El tren

Tengo un cierto desdén al tren,

un antiguo desprecio a las paralelas:

una inesperada belleza se insinúo una vez al aire

que suavemente entraba por la ventana

del rudo y frío departamento, y se marchó.

Y yo, llorando como un niño,

vagué por aquellos estrechos pasillos

que presumían ante el hormigón

de los postes que pasaban rápidos,

y se enajenaban de un dolor simple.

De todas formas, no fui nunca rencoroso.

Subí a los trenes antiguos, a los viejos

los miraba con recelo,sin despreciarlos,

con cierto recato, eso sí.

Pero, los veía como entradas de un túnel

ignoto, muy negro, sin intenciones...

Sin embargo, el mar me enseñó el aire

de ese otoño que ese año era así,

dejaba asfalto de esperanza a las increíbles olas,

a los que esperaban un ocaso imposible.

La mujer importante

Después ya no fuimos más que hombres abiertos

a la barra que soporta veinte biceps adustos,

ignorantes que hablan más allá de lo cierto,

o visionan más veces una doble figura

que asemeja a una fémina de importante ternura.

No comprenden que, siempre, el amor es muy serio

en los sitios más sórdidos;

que no insistan en lo justo de lo que es admirable,

que no alumbren por siempre desengaños inútiles

y que escuchen a diario al que oye muy lejos.

Lo importante, si es justo, no comprende razones,

ni sitúa su misterio ante mentes ajenas

que adolecen del pan de los falsos misterios.

Por lo tanto tú ya entonces no respires más alto,

inocula el veneno que a los torpes imprima

una vez la sonrisa, la otra vez de lo mismo,

y todos juntos hagamos una fiesta imposible.

OJE 1972

Acostumbrados al hecho de sentir tan sencillo

lo que aporta simplemente una idea, una imagen,

que adecente de siempre al solar de lo oscuro,

no se siente tan simple lo que aprende el consejo,

ni solicíta la bestia lo que atrás ha dejado.

Hay dos camas vacías juntas que asemejan

lugares ignotos, viajes sencillamente muy serios,

triunfos de hermanos imaginarios que sonríen

en la penumbra de la noche terrible,

que suele soñar con los aspavientos del alma.

Son las contraventanas deicidio, lugar cerrado

al serio desaliento de las hojas del patio,

las que alimentan a la noche de oxígeno neutral.

A veces en la noche

Anoche, con el frío royendo los huesos de los fantasmas,

atravesando la mirada en la ventana,

decidí huir a través de la noche tan fría,

decidí engañar a la mañana muy temprano

para evitar languideces superfluas de alto ritmo.

Encontré a un mendigo naufragando en el terrazo:

nada nuevo.

Intuí un casi nadie en la esquina:

más probable.

Respiré un ligero olor a soledad:

bien cierto.

Pensé que en ocasiones era vano huir

a veces en la noche tan deprisa;

arrojar las ropas en la esquina más próxima

dejando un rastro cierto a los sabuesos que nos persiguen.

Desde luego no es útil esperar en la esquina,

Arrojado en los brazos de los vientos del norte

Que asemejan caballos desbocados al borde

De criaturas humildes que sollozan al verte.

Una luz casi mágica, meditaba, ignoraba los besos

Despedidos a un cielo que también intuía

A la joven astuta de grandes ojos azules,

Con la mirada inquieta de las grandes razones.

Y los hombres pasaban inútiles con los hombros

Alzados, sujetos a ese cielo tan cándido de los otros

Que advierten solícitos a la diosa más dulce,

La que omite en silencio sus deseos más vehementes.

Fue entonces la espera, el sereno discurso, despreciable,

De quien anuncia un rechazo muy falso, incoherente,

Como versos azules del Darío más viejo , insolente,

adorando en los gestos abiertos la mentira indeleble.

Y la dulce luz amarilla ignoró nuestros besos…

¿Juventud?

Quienes dicen que sueñan con el bien del paisaje

o se sienten muy dulces acogidos en vientre,

no son jóvenes parcos, ni muchachos salvajes

que interpretan al mudo solamente en sus señas

o imaginan a solas varios gestos imberbes

de ballenas enormes que bordean a los barcos.

Son la frente del mal que se ofrece atrevida,

señalando las cruces en los sitios sagrados,

ignorando el designio de los labios más viejos,

o riendo atrevidos ante el signo más obvio.

Ya, provectos, sonreímos ante tanta osadía;

ya bajamos la guardia sin ninguna defensa;

ya sentimos más lejos el lugar del inicio

que asemeja tan pronto a tambores lejanos.

Y una lágrima triste se endurece en el rostro

discurriendo en mejilla cada vez más compacta.

En dirección norte

Para no perder el ansiado norte

Compré una brújula en el viejo mercado de buhoneros,

Advirtiendo solemnemente que la idea de la perdición

Era fortuita, ineficaz y plausiblemente incierta,

Ajustada a la raigambre del origen de los pequeños destinos,

Los que se ignoran por falta de llegada

O, acaso, por conocidos pasos marcados en el barro del camino.

Con el tiempo, no hizo falta un empuje solidario ni una ayuda

Desinteresada en localizar el fin del presente más cercano.

Tiempo y pasos se asentaron a mitad de la ruta

Viendo la estrella polar destacar su luz en el crepúsculo

Y asomando el cuello para divisar fantasmas del camino

Que sentenciaron a tus pies el lugar exacto del infierno.

OTOÑO

Con la engañosa mejoría de los moribundos,
la enfermedad de los relojes semejaba
altibajos vaivenes de la fiebre
que convertían a los hombres dormidos
en el páramo conyugal, en cansinas y frágiles figuras
que auguraban el amarillo cansado de la tarde.

La esperada y repentina brisa rastreaba
las primeras hojas herrumbrosas,
esparcidas en pedregal decimonónico;
unos ayes comenzaban a oírse en lo lejano
de las nubes que asoman ya su cuello.
Y los nimbos, signo bien cierto de la etapa,
se acercaban intuyendo nuestro aliento.

No desprecies este año, esta época
que antaño era romántica,
no detestes los viejos desaciertos
del colegio plumífero y odiado.

Es el tiempo del fin; no del invierno,
es la estancia secreta de las almas
lo que arroba a mi pecho ensangrentado,
del color algo lúgubre de esta tarde.

Es al revés

Llevadme a Cuba a mi manera,
desoyendo la pobreza, el auxilio del barco;
más aún la claustrofobia del fuselaje
del pájaro del baluarte...

Llevadme a la Cuba mayor de lo que soy,
porque no entiendo el ritmo,
ni el engaño de las brillantes mulatas.

Llevadme a Cuba en el justo instante
en que las caracolas blanquecinas
suenen a corcheas cuadradas.

Llevadme a Cuba con el ron y el son
de no hacer nada,
y que no exista esa humedad que derrocha
luminosidad de las flores más jóvenes.

Así que, lllevadme a Cuba...

El puñal de los cobardes

Nunca afirmes nada a tu espaldas,
ni siquiera si es cierto...

Un puñal amenaza a tu intención
de ser, otra vez, azul,
soberanamente azul-cielo
que es fiel reflejo de la incuria.

Veces dicen que es confusión,
y te vuelves tierno,dejado,
como una manta de los setenta en el suelo
de un concierto.

Y, miras ,por reflejo, a las piernas
de quien te amenaza con un punzón de goma,
ese que te hace sospechar,
del que augura un final infeliz...

¿Será el riesgo como para evitar al beso,
será la dulce memoria como para detenerse,
será el gesto tan inocuo como para invertir
otra vez en esa luna que se hace más pequeña?

¿O quizá será el puñal cobarde de Macbeth,
que sólo deja un ligero reguero de sangre azul?

Cuba

Por primera vez habito esta plaza recóndita;
es fresca y jovial, malvive de gente;
es ideal como nueva visión, certera realidad.

Ya han pasado dos años,
me resultan monótonos los arcos ojivales
de la torre de enfrente
y el tipo que,con panamá, toma el café
solo.

A veces, en la hamaca,
sueño con dignas fotografías
que respondan al encierro civilizado
en el que ahora me encuentro.

Algún soplo de viento me recuerda
a mi verdadero hogar,
a lo más inocuo de los pasos anteriores.

Y comienzo a soñar con las doce del mediodía,
con los besos verdaderos del sol,
con el silencio de las olas que ,ahora, oigo.

Entonces mi alma comienza a despertar sin sentido,
mas con objetivo útil:
las naranjas de aquel patio, dulces,
las que compartía con mi madre en el silencio de la luz.

Sevilla y el carril bici ( segunda parte)

He encontrado con facilidad la solución:
la de saltar de farola en farola como simio primigenio;
ver las pequeñas alturas llenas de ciclos
y excrementos,
para evitar a las bicis, a los perros
y a los peatones.

Pero, me ha sido muy difícil.
Con ello no se impedía la miseria y los ojos perdidos
de los necesitados;
ni la música cierta de los callejeros,
ni la espléndidez del entorno.

Así que comprar una bici ha sido mi decisión,
para que la corroa el hollín del aire,
y, así, venderla a mejor precio.

Sevilla y el carril bici

Hoy, por hombre fuerte y tenaz,
me "han tocado el timbre" de los oídos en Sevilla.

La situación no era tan difícil:
consistía en tocar con barba el derecho
a acechar a los peatones
que sufríamos las cuatros ruedas
esperando que el tipo verde con buena figura icónica
nos diera licencia para evitar.

La tenacidad es obscena o cateta,
como circular a dos ruedas con dos cabezas.

Después de inquietar su singladura con radios,
el tipo se alejó echando improperios
que me hundieron en el sabor del desconocimiento
de mi inocencia.

Confirmaron mis peores presagios mis hijos,
que acompañándome en el paseo matutino
con lucidez me advirtieron de mi error:

No había sido otro que ocupar la luz del día,
que sentir la gran ciudad como un beso del cielo,
que corresponder a lo moderno de viajar en triciclo.

Otra vez sobre el oficio

Escribir poemas no es tan fácil
como adorar a un dios
o ignorar a un alma inútil
que acierta con el pellejo divino.

La prepotencia de la palabra no tiene
límites;
ni siquiera la vanidad del poeta más sublime.

Se escribe, porque se vive o se desvive
con situaciones amargas y bailes desacompasados,
o porque se odian las palabras que hieren.

Y hay veces que, callado, no dices nada
y los intérpretes hablan de desidia, de amor,
de dulzura, de sinsabor, de sin grito...

Ellos hablan de la inoperancia de la metáfora pura,
del aficionado a la tristeza,
del aficionado a la incuria,
del deseo de ser no deseado...

Ahora, en verano...

Ahora, en verano, mis hijos suben y bajan las escaleras
como verdaderos fantasmas adolescentes;
y a nadie hacen daño.

Son aparentemente indolentes y dulces
en los viejos escalones de granito rojo
que aún guarda la belleza de lo antiguo.
Pero no hacen daño...

El daño está mucho más lejos de la playas
del verano.

La herida es siempre el paso del tiempo
impasible,idiota:
el que nos hace creer en lo humano y en lo tierno,
en los dientes del lobo feroz
que ataca al viento sin hacerle daño.

Y la situación puede desmejorar,
y hacerse insostenible en la acera;
y seguir creyéndose la belleza subjetiva,
y dulcificar otra vez el alma
en la madurez.

Todo, examinado con reglas y compás,
es tan cierto como ¿qué?

Infatuo, arrojado por esta vela
que nos dirige al pairo,
las olas son más azules que nunca.

Sociobarco

Casi todos los esquifes embarrancaban,
mientras los grandes yates balanceaban en el azul.

No es cuestión de clase,
es de lo bien que balancean
los grandes esquifes.


Bellas mujeres hacían titilar sus copas
de champán.

Inútil a mi mismo me decía.
Y era verdad.

Pretendía crear un poema con este asunto,
y la tarde me hizo regresar a la casa.

Desde luego, es verdad la mentira que es verdad,
la impotencia del bello azul.

Un viaje en tren

Cuando veo acercarse al tren que llevará a mis hijos
a lugares insospechados y normales,
comienzo a derramar lágrimas inútiles.

Soy un cateto con corazón, sin fuerza ya,
sin sensaciones...
No se puede percibir lo profundo.

Antiguamente traqueteaban
fuera de la estación,
iluminaban los serios faroles del andén
ruinosas vías sin sentido
que se escondían entre los trozos de hierba seca.

La luz mortecina del vagón-guía no era una ilusión en la noche,
era casi una muerte de nada,
una pequeña fantasía a oscuras
con un tipo serio en la cantina que ofrecía un trapo sucio
y mucho refresco de alma.

Decía: "Refresco el mar, refresco la noche,
saludo a la soledad de la valija,
y aprieto los dientes cuando ebrio
descubro al que se marcha..."

Ahora, todo pasa tan deprisa como una brizna,
no hay luces, todo son formas redondas en los viajeros
y maletas que se sitúan unas junto a otras,
apenas hay la intimidad de antes.

Y cojos, o fuertemente sujetos a unas alas,
sonreímos entre los cristales binoculares
que reflejan un paisaje que no es de fantasía, es real.

No hay paisajes oscuros en este viaje: era una mentira.
Pero sí mucho molino y un cierto brebaje pagado
por los viajeros que miran al frente de sus caras
y escogen unos pequeños hilos que no son de seda,
mas magnifican el sonido que dentro es ausente.

Últimamente, sueño con trenes recios
que me hacen adivinar
unas grandes alas que desprecian al suelo,
al cielo...

Otra cura críptica de humildad

Nada es nada si no se combina con viejas historias ,
si se entorpece el caminar por deseos incorruptibles
o se intenta explicar el desarrollo de lo intrincado
por simple.

A veces, la métrica-tremendo oponente de la misma-
me ha enseñado el ritmo, la cesura, la mesura impía
que destrona a corazones amenazados por lo sutil
y aleja a las vocales del diptongo inútil en el sonido.

Desprecio a las imágenes y a los sentimientos de mi copa;
admiro el sabor, el olor de lo que desprenden sin solicitud
las torvos deseos de lo que es inescrutable ,
de lo que asoma apenas.

El capitalismo

La estela de la mar mataba en el horizonte
a un tipo de ojos cerrados que era un chino
fatuo que vendía metacrilato por acero.

Todo lo guardaba en el cajón, en el hueco
de las cuestiones inútiles, de los nuevos relojes
de colores en los que piaban pájaros estentóreos.

La ciudad

...He visto tantas caras distintas,
tantas imaginaciones y deseos
que los viejos árboles de Los patos
han sido enemigos hoy.

No, no soy un hombre de ciudad otra vez.
No soy un hombre civilizado.

Y me da pena por los otros
que arriesgan inutilidades del pasado
que cargaron sus maletas sin morir por nadie.

Yo no quiero a socios ajenos al champú,
a inimaginables palomas que no son nada.