Lluvia

El niño nunca vio llover- pero quizás no era un niño-,y le preguntó al anciano - que tal vez no era un hombre ¿qué es la lluvia?.
El hombre lo miró intensamente, quizás extrañado, quizás curioso.
Lo miraba y se preguntó si ese niño - que no sabia de ella- era el futuro, o un niño fastidioso y preguntón que intentaba incordiarlo; pero el anciano - que quizás no era un hombre- se sentó junto a él y bajando la voz le dijo: niño, ella se ha resistido durante casi todo el invierno. A duras penas nos seducen los escasos intentos con los que mojó los mil labios que sobre la tierra claman. Ni el trueno - aliado de sus primeras incursiones- percute en la lejanía, ni el oscuro bosque se hace cómplice. Ni siquiera hay nube alguna que enturbie esta cúpula tan azul que al mirarla, duele.
El anciano, comenzó a balancear el cuerpo musitando alguna letanía.
D e súbito, el aroma de la tierra exhaló un zumbido húmedo, que hizo presagiar un cambio repentino en la dudosa atmósfera...
Cauta fue descendiendo, y apretaba el paso mientras la gente corría desordenada, confundida tal vez por lo inesperado. Pero en su incesante fluir, esta situación carecía de importancia para el anciano y el niño que la observaban sin mirar.
El viento la mecía suave de un lado a otro, y los dos pensaron que era bella. Simulaba un ligero velo de gasa desgastado; y detrás, la ciudad entera palidecía rendida ya a su costumbre. Y apretó aún más el paso. Ahora era tan deseperada su carrera calle abajo, que creía haber perdido el camino de vuelta. Corría y corría hasta tenderse lisa sobre los huecos del asfalto.
Sacudió con su llegada aquella tarde tranquila, que de tanto esperar, ignoraba su existencia.
Lo ves - dijo el anciano al niño-, así es como debería.
El anciano giró su cara para mirar al niño, pero ya no estaba; aunque quizás no era un niño. Ni siquiera estaba seguro de que él mismo fuera un hombre.

En el año 2005 se publicó este pequeño cuento en el libro e feria, lo escribí expresamente para esta publicación.